7月10号，时光织梦突击队的“百千万工程”三下乡行程继续深入杨和镇清泰村，在这里，我们认识了牵挂故土的书记，热血不减的退休军人，从他们的故事里我们也体会到了乡土情怀与乡村振兴的温暖与力量。

清泰村书记：扎根乡土的初心与坚守

2017年，杜书记接过了村书记的担子，回到了这片让他牵挂的土地。“就想为家乡做点事”，他说，看着村子与别处的差距，既感到愧疚又十分着急。这份责任感和剪不断的乡愁，成为他扎根乡村的动力源泉。

农村工作的难，在于“人心齐”。村民想法各异、认知有别，如何把大家聚集起来，杜书记的办法很实在，他先制定详细发展规划，让村民清楚“村子要往哪走”；依据不同阶段推不同项目，一步一个脚印往前赶；再事事按政策、法规来，让每一项工作都经得起检验；最后用拉家常、开座谈会等方式讲透思路，慢慢让村民从“观望”变“主动参与”。

“以前村民出去都不好意思提自己的村，现在不一样了！”杜书记笑着说。这些年，村子的变化藏在细节里，村民的幸福感、荣誉感渐涨，谈及自己的村庄更有底气；外界评价越来越高，政府点赞、邻村羡慕，连亲戚都觉得“有面子”；

清泰村里3850人中，60岁以上的老人有将近800位，独居、行动不便的不在少数。2021年，村里办起了长者食堂，300多位老人成了“常客”：食堂为老人提供上门送餐服务，饭菜直接送上门，不用老人跑腿；工作人员还经常上门探望，关心老人的身体状况、聊聊家常；资金从何来？政府补一点、企业捐一点、村集体贴一点，凑齐了这份“暖心钱”。食堂不仅让老人吃得舒心、住得安心，更帮在外的年轻人卸下了牵挂，让他们能够踏实打拼。

杜书记心里装着的不只是老人。村里的退伍军人谁家有难处，他总会第一时间上门帮忙；对于村子的未来，他还在琢磨新项目、新法子，“就想让日子越过越有奔头”。从初心到坚守，杜村书记用行动证明：乡村振兴的密码，藏在对土地的热爱里，藏在为村民办实事的执着里。

陆军退休兵：从边防部队到回归故土

杜连长曾是陆军部队民兵，服役于边防8年，2009年12月入伍，2017年因身体原因退伍。其入伍程序符合规范：作为18岁公民，经村居报名、体检、学历审核后，由武装部及上级分配至西藏军区服役。

在西藏服役期间，他面临严峻的自然环境：缺氧导致指甲凹陷，高温沸水溅身时因感官麻木不觉疼痛且不易留疤，米饭需用高压锅才能煮熟，风沙大到“风吹石头跑”。但他始终牢记“躺着也是贡献”的精神，与战友同吃同住、不分彼此，相互扶持。

部队生活纪律严明：每日从起床收拾行李、穿戴统一服装（腰带高度一致）到集合，需在3-5分钟内完成；吹哨后五分钟内必须到操场集合；遇最高级别特别任务时需写遗书，深刻体会“养兵千日，用兵一时”的责任。

服役期间，他将青春奉献给国家，个人喜好让位于使命，锤炼出不怕吃亏、坚韧不拔的品质，以及“只要有一口气就干完”的战斗精神和大局意识。退伍时，战友们相拥而泣，情谊深厚，至今仍保持联系，这份出生入死的战友情从未褪色。

2017年退伍后，杜连长于2021年回到村里工作，至今已五年。他提及，如今时代对人才要求提高，信息化趋势明显，自己的职中学历已显不足，但部队生涯磨砺的品质始终受益。他表示，部队管理与地方工作虽有相通的纪律要求，但风土人情不同，部队培养的责任担当、大局意识让他能快速适应；部队强调责任与战斗，地方侧重生存，二者的历练使他能独当一面。

海军退伍兵：从海岛军营到乡村热土

他来自一个有着一段“一门三兵”的佳话——家中不仅有两位女兵，弟弟还是团职干部。1992年，刚满18岁的他怀揣着对军营的向往入伍，成为一名海军后在浙江舟山群岛服役4年，直到1996年退伍。服役期间，他主要负责舰船的维护与补给，将青春岁月献给了蔚蓝的海疆。

军旅生涯中，最深刻的记忆与一场巨浪有关。一次出海执行运输任务时，遭遇特大风浪，船只随时可能倾覆。队长当机立断：“不能掉头，只能前进！”凭借丰富经验，最终带领队伍安全靠岸，避开了沉船风险。

部队生活艰苦却充满力量：新兵要学做饭、搞卫生，连舰长也不例外；曾因贪嘴吃了腌制螃蟹，结果上吐下泻，成了哭笑不得的回忆。训练严格、出海艰辛，晕船是家常便饭。一位来自鞍山的领导晕到在甲板上呕吐，而他却从不晕船，成了战友间的趣谈。

回忆起与战友间的点滴细节，他们在退休兵的脑海中依旧鲜活而生动。退休兵说有位家庭条件优越的战友，入伍前连衣服都不会洗，却聪明过人，看两遍条令就能熟记，退伍后还考取了本科，如今在珠海人大任职。多年过去，他们仍保持联系。

1996年退伍后，他曾在顺德、漳浦等地打拼，做过牛仔裤加工的磨砂、喷砂工艺。2008年，受村委会邀请，他回到家乡工作，从基层岗位做起，负责治保、农业事务，如今已是村里的好帮手，并参与征兵工作，凭借军旅经验，一眼就能看出应征青年的潜质。

他常说，部队教会他的不仅是担当，更是踏实。从海岛军营到乡村热土，4年军旅生涯像一粒种子，在人生里长出了坚韧的根。如今看着村里越来越好，他知道，那些在部队淬炼出的品格，早已成了生活最好的底气。

短短几日的走访，清泰村的人与事让我们深刻体会：“百千万工程”的落地，正是由人民群众用初心与坚守织就而成。我们将带着这份力量继续前行，记录更多乡村振兴的生动画面。